Christophe Honoré, Daniel Mendelsohn : au nom du père

Ce sont des histoires de pères. Ce sont aussi des histoires de gays. Et ce sont deux livres magnifiques : Ton père de Christophe Honoré et Une odyssée : un père, un fils, une épopée de Daniel Mendelsohn.

Père et gay, Christophe Honoré l’est, et ce double titre est à l’origine de son dernier livre ultra-personnel qui s’ouvre sur une mésaventure : la découverte, sur sa porte, d’un petit mot punaisé sur lequel sont inscrits ces mots : «guerre et paix, contrepèterie douteuse». Et on comprend bien que ce n’est pas la contrepèterie qui est douteuse pour l’auteur de cette formule, mais bien la situation du romancier–cinéaste–metteur-en-scène-père-pédé. Quelques mots donc, comme une attaque sur son identité et sa vie, qu’Honoré vit comme telle, qui se mettent à l’obséder, et le poussent non seulement à chercher à démasquer l’anonyme inquisiteur, mais aussi à s’interroger sur sa place de père, sur son lien avec sa fille, sur la famille qu’il a reconstituée, sur le regard posé par la société sur cette réinvention de la forme familiale au temps de La Manif Pour Tous…

Bref, Honoré, sur un mode très intime et très percutant, dit dans Ton père les difficultés à exister en tant que père et gay dans la France d’aujourd’hui, dans le milieu homo aussi, difficultés auxquelles il n’est pas le seul à se heurter. Cela donne une résonance forte à cet autoportrait fictionné dans lequel il ne s’épargne pas pour mieux faire jaillir la vérité.

Rencontre tardive

Père et gay, Daniel Mendelsohn l’est aussi, mais ce n’est pas cette position qui l’occupe dans sa fabuleuse Odyssée sur les traces d’Ulysse et Télémaque. Non, c’est autour de sa place de fils et de gay qu’il tisse (comme Pénélope) cet ouvrage incroyable et éblouissant. Alors qu’il dirige un séminaire autour de L’Odyssée dans une université américaine, Mendelsohn voit un beau jour surgir parmi les étudiants son père, 81 ans, mathématicien avec lequel il a toujours eu des relations compliquées. Pendant des semaines, le père va suivre le cours de son fils, et ce qui n’avait pas eu lieu, advient : la rencontre de ces deux-là.

Ce moment de partage, cette découverte et cette acceptation de l’un par l’autre (et vice-versa), Mendelsohn les raconte avec une virtuosité folle, en les mêlant à l’exégèse du texte d’Homère. Et ce voyage fait naître bien des regrets de n’avoir pas eu des profs aussi extraordinaires que lui pour explorer la littérature ; d’autant plus que sous sa plume, celle-ci raconte la vie, nos vies, comme jamais. Il y a tant de pages et tant de choses magnifiques dans ce livre de l’auteur des Disparus qu’on ne saurait les lister toutes, mais on en retiendra une, celle où Mendelsohn se souvient de son coming out et de la réaction de son paternel. Pères, fils, gays… Avec Honoré et Mendelsohn, on est bien en famille.

 

Ton père de Christophe Honoré (éditions Le Mercure de France)

Une odyssée : un père, un fils, une épopée de Daniel Mendelsohn (éditions Flammarion)

 

Photo : à gauche, Christophe Honoré © Francesca Mantovani / Éditions Le Mercure de France. À droite, Daniel Mendelsohn © Matt Mendelsohn